Subrayados: «Diarios», F. Kafka

1. 

Escribo esto francamente desesperado por mi cuerpo y por el porvenir que me espera con este cuerpo.

2.

La luz eléctrica encendida, la casa silenciosa, la oscuridad exterior, los últimos instantes de vigilia, me dan el derecho de escribir; aunque sea escribir cosas miserables. Y utilizo apresuradamente ese derecho. Eso soy yo.

3.

Y aun en medio del ambiente familiar tuve una vislumbre de los espacios helados de nuestro mundo, que yo me vería obligado a calentar con un fuego que ante todo debía procurar.

4.

Siento ahora, y he sentido desde esta tarde un violento deseo de volcar toda mi angustia en el papel; escribirla en lo hondo del papel, así como surge de lo hondo de mí mismo; o escribirla de manera que me sea posible trasladar todo lo escrito dentro de mí. No es un deseo artístico.

5.

Sólo así puede escribirse, sólo con esta coherencia, con esta apertura total del cuerpo y del alma.

6.

El deseo constante de morir, y de seguir resistiendo; sólo eso es el amor.

7.

Un violento chaparrón. Oponte a la lluvia, deja que sus rayos férreos te atraviesen, deslízate en el agua, que quiere arrastrarte; pero no, quédate, espera erguido el repentino, el infinito torrente del sol.

8.

Pero a pesar de todo escribiré, pase lo que pase; es mi lucha en defensa propia.

9.

Por desgracia no es la muerte, sino el tormento eterno de morir.

10.

Entonces, ábrete. Que surja el ser humano. Respira el aire y el silencio.

11.

Lo doloroso de la herida es su vejez, más que su profundidad y su proliferación. Que siempre vuelvan a producirme la misma hendidura, que vuelvan a someter al tratamiento esa herida infinitas veces operada, eso es lo que duele.

12.

Es muy fácil concebir que el esplendor de la vida está constantemente al acecho de todos, en toda su plenitud, pero velado, invisible, muy lejos. Pero allí está, nada hostil, nada desganado, nada sordo. Si se lo evoca con la palabra adecuada, con el nombre adecuado, acude. Esa es la esencia de la magia, que no crea, sino evoca.

13.

Decir que me abandonaste sería muy injusto, pero que me abandonaron, y a veces me abandonaron terriblemente, es cierto.

14.

Notable, misterioso, tal vez peligroso, tal vez redentor consuelo de escribir.